地面で寝る

カトリックに改宗するまでの 2 年間、私はアリゾナ州の砂漠の空き地で数晩寝ていました。 テントは高価すぎたので、友達とテントをシェアするとよく眠れませんでした。 そのため、毎月または隔月でセドナ、ツーソン、またはレイクハヴァスシティにドライブする前に、代わりにホームデポの20ドルのしわくちゃの防水シートをトランクに詰めていました。 それから平らな場所に広げ、ミニチュアのキャンプ用マットレスを膨らませ、寝袋を広げて家にいます。

自宅で。 ジュニパーの木々や岩に囲まれた大自然の中で、私は驚くほど安全だと感じました。 昆虫、アライグマ、ヘビ、コヨーテ、そして時々雨や雪に弱いにもかかわらず、私はほぼ毎晩すぐに眠りに落ち、ぐっすりと眠りました。 状況がこれほど不安定なときに、どうしてそんなに簡単に眠れるのでしょうか、とよく思いました。 快適なフェニックスのアパートに戻ると、対照的に、私の眠りはさらに不安定になりました。 私は通常、眠りにつくために扇風機、低反発枕、メラトニン、エッセンシャルオイル、そして時には耳栓にさえ頼っていました。 でも、地上では、広い空の下では、何も必要ありませんでした。 私は自由でした。

それらは、私がようやく『聖者物語』を読み始めたのと同じ年でした。 古典的なチャータースクールで中世の文学と歴史の教師として働いていた私は、ベネディクト、アンソニー、フランシス、クレアについて学んだことを中学生と高校生に話しました。 私の読書は研究として始まりましたが、すぐにロマンスになりました。 気がつくと私は地上で寝ている人々と一緒にいました。 そして、日曜日にカトリック教会を訪れ、まだ聖体を受けられないことを嘆きながら、私たちの主ご自身が、しばしば頭を置く場所がなかったことを思い出しました。 ホームレスであるにもかかわらず、これらの聖人たちとキリストご自身が皆、私がこれまで感じていたよりもずっと自由であることを私は知っていました。

私は、大自然の自由をアパートに持ち帰ることができるようにと祈りました。 私は聖人としての素朴さを求めて祈りました。 それから私はタープを再びトランクに詰め込み、砂漠へドライブし、何も必要としない練習をしました。

聖人研究とキャンプ旅行が重なるにつれ、どうすればこんなにぐっすり眠れるかが分かり始めました。 地面で寝ると、地上のあらゆるものが私たちを守ってくれるという幻想が取り除かれます。 荒野では、私たちはカラス、マナ、火の柱といった神の加護に完全に依存しています。 砂漠は薄い場所であり、人工的な快適さが消えて、本物の快適さが私たちに現れる場所です。 外で、私は真の休息の贈り物を受け取り始めました。 私が 10 代の頃に福音派の教会で学んだことわざを引用すると、「最も安全な場所は神の意志の真ん中にある」です。

地面で寝ることは、私にとって一種の禁欲を実践する機会にもなりました。 過去何年も、私は自分がまだ結婚しておらず、アリゾナに住んでいる家族がいないことをよく嘆いていました。 時間が経つにつれて、私はどこでも本当にくつろげる場所がなかったことに気づきました。 頭上に屋根がなくなったことで私の注意は変わりました。そのおかげで、私は世界に気づき、家族として世界を愛することができるようになりました。 チェスタートンが『アッシジの聖フランシスコ』で書いているように、「他のすべてのものに対して非常に健全な外部関係」を持ちたいという願望が私の中で芽生えました。 そのとき私は、地上で目覚めた瞬間から、鳥、木々、朝の空、そして仲間のキャンパーに注意を払う準備ができていることに気づきました。 時間が経つにつれて、私は文明に戻り、配偶者、子供、住宅ローン、前庭の欠如について考えることが少なくなったことに気づきました。 私は近所の人、学生、そして目の前の見知らぬ人たちを世界の兄弟として見るようになりました。 私はフランシスの足跡をたどっていました。 これほど幸せだったことはありません。 ジャン＝バティスト・アンリ＝ドミニク・ラコルデールの言葉を借りれば、私は「あらゆる家族の一員でありながら、どの家族にも属さず、……純潔を守る鉄の心と慈善を願う肉の心をもつ」ことが容易にできるようになったのです。

この世界はホームレスの世界です。 人々は自宅で仕事、買い物、休憩に費やす時間がますます増えていますが、皮肉なことに、自宅にいることが少なくなっていると感じている人も少なくありません。 たき火の代わりにスクリーンが、子供たちの代わりにペットが、典礼の代わりにスポーツの儀式が行われると、屋根のある家さえも家の影となり、単なる構造物が孤立と疎外の新たな場所を提供することになります。 おそらくこれが、家に戻ってそこを家にするために、私が最初に他のものをすべて取り除き、ただ外の星空の下に立つ必要があった理由かもしれません。

2021年の秋、私はついにカトリックに改宗しました。 自分の召命を追求するために、私はアリゾナ州ソノイタに行き、トラピスト修道女たちを訪ねました。修道女たちは、より単純にお互いに、そして神に仕えるために、頻繁に話す権利すら剥ぎ取った女性たちです。 午前3時の通夜の間に、私は何年も神に言うのを恐れていたことを神に告げました。もしあなたが私にこの人生を送って欲しい、決してテントを張らずにその中で家族を養いたいのであれば、私は準備ができています。 星空の下で永遠に眠ります。 どうすればいいのか教えてください。 安心して家に帰りました。 2週間後、元神学生の親友がデートに誘ってくれました。 半年後、彼は私に結婚してほしいと言いました。

私たちは今、テントと本物の屋根と本物の壁のある家を所有しています。 しかし、私たちの友情は、身を置く場所のない二人の砂漠の浮浪者が結ばれたことから始まり、それが私たちが一緒に祈るようになったきっかけです。 祈り、そして時には独身の孤独さえも、私たちを安全で自由に保ち、唯一永続する家に頼ることができました。 これは私たちの友情を始め、今では私たちの結婚を支えた賜物であり、キリストとともに見守り続ける方法、そしてキリストの平安の中で休む方法を私たちに教えてくれた賜物です。

ベッツィ・K・ブラウンはアリゾナ州の作家兼教育者です。 彼女の作品は、Fare Forward、The Classical Outlook、AWP の The Writer's Notebook に掲載されています。

First Things は購読者とサポーターにかかっています。 会話に参加して今すぐ貢献しましょう。

寄付するにはここをクリックしてください。

First Things を購読するにはここをクリックしてください。

画像は Walpaper Flare によるもので、クリエイティブ コモンズ経由でライセンスされています。 画像を結合してトリミングしたもの。

コメントは購読者のみに表示されます。 ログインするか購読して会話に参加してください。